Sygeplejersken
Van Gagh og brumbasserne
Bernt Otto Hansen kender det psykiatriske system indefra – fra de sammenlagt 16 år han har været indlagt på psykiatriske afdelinger. Han har formået at tackle skyggesiderne med sine små satiriske historier, der kan gøre én lidt klogere på både patienter og personale. Det er blevet til 28.500 'brumbasser', som han kalder sine historier. Mød skribenten, matematikeren og komponisten van Gagh. ''Jeg har fået særdeles meget nervemedicin i mit lange liv; men jeg har fået det mærkelige problem, at jeg går og spekulerer over, om det samlede antal nervepiller, jeg har indtaget, om det er et lige eller et ulige tal.''
Sygeplejersken 1998 nr. 31, s. 16-18
Af:
Lotte Havemann, journalist
Bernt Otto Hansen alias van Gagh har komponeret et stort, dramatisk klaverværk. I mange år rystede overlægerne på de psykiatriske afdelinger på hovedet af værket, men 10 minutter af det blev spillet i radioens P2 i 1990. Foto: Nicolai Howalt og Heine Pedersen.
Selv det mest formørkede sind har sine lyse sider. Det bliver man i hvert fald overbevist om, når man taler med Bernt Otto Hansen. Ud over den lille historie ovenfor har den 60-årige tidligere psykiatriske patient forfattet mange tusinde små aforismer, vitser og ordspil, primært om psykiatrien.
Her i Roskilde kender folk ham ikke kun som Bernt Otto Hansen, men også som van Gagh.
Han har været indlagt på 12 forskellige psykiatriske afdelinger på blandt andet Sct. Hans og Montebello. 16 år 'inden for murene' er det blevet til i alt. I dag er han ude af hospitalet og bliver behandlet med neuroleptika og antidepressiva.
''Jeg prøver at være så almindelig som muligt. Jeg har almindeligt tøj på og en almindelig frisure, men alligevel synes folk, at jeg er underlig,'' siger van Gagh, der betegner sig selv som et nervevrag med tvangstanker.
Han sidder i sin trange, men nydelige etværelses lejlighed på femte sal i Margrethegården i Roskilde. Her er blevet plads til sofabord og skrivebord, to sofaer, seks stole og et reolsystem samt et klaver.
Instrumentet spiller en vigtig rolle i van Gaghs liv. Og det gør de ni ringbind, der er sat frem på gulvet, også.
I de sirlige ringbind, hvor alle 18.050 ark er hulforstærkede, gemmer sig de 28.500 historier, som van Gagh har døbt 'brumbasser'. Han har fundet inspiration til dem fra sine ophold på psykiatriske afdelinger, og brumbasserne har fået deres navn, fordi psykiatriske patienter er 'spærret inde' i 'brummen', og fordi en brumbasse umiddelbart ligner sådan et sødt lille insekt, men man er alligevel lidt bange for, at den skal stikke.
Van Gagh begrunder også navnet med, at en brumbasse er lidt af en kværulant som han selv, og at han aber lidt efter Storm P, der kaldte sine skriverier for 'fluer'.
''Der er nogle alvorlige emner, som man kun tager rigtig alvorligt, hvis man kan grine ad dem,'' siger van Gagh.
Han håber, at brumbasserne kan forløse noget spænding og hjælpe psykiatriske patienter og deres pårørende.
''Lad være med at skrive, at det psykiatriske system er så rosenrødt. Jeg er blevet behandlet godt, men jeg har også været en nem patient. Jeg retter mig efter behandlingsplanen. Der er mange, der går imod. Og drikker og tager stoffer,'' siger han, som byder gæster på cigaretter, men som aldrig selv har røget.
''Der er mange, som bliver behandlet dårligt, det er der altså. Måske er jeg også privilegeret, fordi jeg er akademiker. Det betyder altså også noget, for så kan lægerne ikke løbe om hjørner med én.''
Bernt Otto Hansen fik sin studentereksamen i 1958 og studerede så matematik og fysik på universitetet i fire år. Han var så dygtig, at han underviste andre studerende
Side 17
i matematik. Men han var også meget høj og tynd og genert.
Han blev mobbet og gik altid lige hjem fra skole, og så ikke andre end sin familie i fritiden.
Tiltagende tvangstanker og angst bragte ham til sidst til en psykiater på Rigshospitalet, som sagde, at bare Bernt Otto flyttede hjemmefra, så ville han blive rask. Han kom hjemmefra, da han blev inviteret til Århus Universitet af en lærer og kom til at bo på kollegium, men til sidst blev han så syg, at han som 23-årig blev indlagt på Sct. Hans for første gang.
Siden var han indlagt nogle gange, men boede ellers sammen med sin mor. Som 40-årig blev han igen indlagt på Sct. Hans, hvor han var i 12 år.
Han har mange gange tænkt på at gøre sin akademiske uddannelse færdig, men han kan ikke tåle at koncentrere sig.
''Jeg prøvede en ekstra gang i 1966, men det gik ikke. Jeg blev dårlig tilpas, angst og fik spændinger i brystet og uro. Det føltes, som om jeg fik sat 100 elektroder ind i brystet, og der bliver sat strøm igennem. Hele mit liv – også før jeg kom i skole – har jeg haft uro i kroppen; altid været som på nåle. Men den medicin, jeg får nu, dæmper det hele ned, så jeg kan holde ud at være til.''
Medicinen tager dog ikke van Gaghs følsomme gemyt.
''Her mens der har været VM i fodbold, har jeg ikke kunnet tåle at se nogle af de kampe, Danmark har spillet med i. Bare af spændingen bliver jeg syg. Jeg får heller ikke spillet skak, selv om jeg elsker at spille skak. Bare det at jeg skal sidde og koncentrere mig i en time og tænke mig om, det kan jeg slet ikke tåle. Jeg har spillet to partier skak inden for de sidste 18 år, og begge gange blev jeg syg.
Jeg var også nervøs før interviewet, men nu er jeg ikke nervøs mere. Jeg har en god udsigt heroppe, ikke?''
Van Gagh er spontan af sind og springer gerne i emnerne:
''Min mor var meget musikalsk, og min far havde store matematiske evner – jeg har arvet begge dele. Min far udnyttede desværre ikke sine evner. Han var maskinarbejder, men han var ikke stærk nok til det. Han var også svag og meget mager. Den medicin, jeg har fået, har medført, at jeg har taget 30 kilo på.''
''Da jeg kom på Sct. Hans første gang i 1963, var der et strengt reglement dernede: Hele vinterhalvåret måtte vi ikke forlade afdelingen efter klokken 18.00. Det var forbudt at gå op i byen om aftenen. Vi næsten spiste og rejste os i takt. Og de fleste af de afdelingssygeplejersker, som var der dengang, de var nogle arrige harper. De var ugifte, og afdelingen var deres kongerige. Her herskede de, og det udnyttede de,'' mindes van Gagh.
I dag er plejerne helt anderledes, men van Gagh begriber ikke, hvorfor man har skåret så mange psykiatriske sengepladser væk:
''De har nedlagt to tredjedele af alle sengepladser, og det er helt, helt hen i vejret. De patienter, der ikke er syge nok til at blive indlagt, de må gå omkring, selv om de er syge nok til at blive indlagt. Men man kan kun tage de værste tilfælde. Inden længe, ingen penge. Og hvis ingen penge, ingen senge,'' siger van Gagh og smiler af sin egen 'brumbasse'.
''Og så for at behandle dem hurtigt, giver de dem måske for meget medicin, måske forkert medicin, og så bliver de smidt ud, før de er raske, fordi der står nogle andre og venter. Jeg forstår ikke, de kunne finde på det. Og så skulle distriktspsykiatrien overtage deres arbejde, og det er heller ikke lykkedes. Alle de rigtige sociale tilfælde, de opsøger jo ikke distriktspsykiatrien. De går hjemme i deres lejligheder og glor.''
''Men der er jo også patienter, som er skingrende hamrende skøre. Der er nogle, som har nerverne helt ude på huden, og de er gale på det hele. Jeg har kendt patienter, hvor jeg har tænkt: Hvordan pokker vil de bære sig ad med at hjælpe ham eller hende? Jeg ville ikke ane, hvor jeg skulle begynde.
Det er forkert at sige, at medicin ikke hjælper folk, for det gør den, men jeg tror også, at meget medicin bare bliver doneret af gammel vane.''
''Da jeg var 18 år, vandt jeg en prisopgave i matematik for alle gymnasiaster i hele Danmark,'' kommer van Gagh pludselig i tanke om og fortsætter:
''En af de bedste aforismer, jeg har lavet, det var en mand med mindreværdskomplekser, han siger: Jeg har så mange mangler, at der ikke mangler noget, når jeg mangler. Du forstår den godt, ikke?'' fniser van Gagh.
De mange brumbasser er tilegnet en plejer, som han mødte på Sct. Hans Hospital. Denne plejer tog ham alvorligt og var solidarisk med ham – uden at tage den psykiske sygdom med sig hjem. Sådan er en god plejer ifølge van Gagh. Men han har også været ude for en anden plejer, som han ikke turde lette sit hjerte til, fordi
Side 18
han følte, at plejeren tog sig det for nært.
Van Gagh har på 10 år forfattet over 28.000 'brumbasser', som fylder ni ringbind. Han har sendt et uddrag af historierne til blandt andre statsminister Poul Nyrup Rasmussen og Dronning Margrethe.
Ud over brumbasserne har van Gagh også komponeret et stort, dramatisk klaverværk, som han først var helt tilfreds med efter 26 års arbejde. Værket er tilegnet en hollandsk sygeplejerske, der som en af de få tog det seriøst.
''Jeg blev behandlet, som om jeg havde storhedsvanvid. Lægerne rystede på hovedet af mig og sagde, at jeg havde det med at vurdere forkert, og at jeg bare bildte mig ind, at jeg havde lavet et stort værk. Men så tog den hollandske sygeplejerske værket med til Holland og gik op til en musikforlægger. Og da han havde set noderne igennem, var han ved at falde bagover: ''Det vil jeg udgive,'' sagde han. Men nu har han opgivet forlagsvirksomheden, så det bliver ikke udgivet af ham.''
Til gengæld har 10 minutter af det i alt 50 minutter lange klaverværk, Opus One, været spillet i Danmarks Radios P2 i 1990 af pianisten Poul Rosenbaum.
Van Gagh sætter et bånd på.
Mens tonerne fra det voldsomme klaverværk buldrer ud fra højttalerne, smiler komponisten:
''Man er helt bims i hovedet, når man har hørt alle 50 minutter.Og det er også meningen. I raske kan også komme til at mærke, hvordan vi har det, når vi er medicinerede. Somme tider er bivirkningerne værre end selve lidelsen,'' siger han.
Bach, Mozart, Liszt, Beethoven og Chopin er alle til stede i van Gaghs stue. Hans mor har broderet portrætterne af de musiske genier, som nu hænger på væggen over klaveret.
''Jeg ved ikke, om jeg er genial, men jeg har mine geniale øjeblikke. Og det er rigtigt, at der ikke er langt fra genialitet til galskab. Jeg har blandt andet lavet en fysisk teori, der ikke er skør,'' lyser van Gagh op.
Han forklarer, at den går under navnet 'sommerfugle-effekten', og at den er en del af den moderne kosmiske kaos-teori.
''Den lavede jeg, da jeg var 16 år. Den var så mærkelig, at jeg ikke fortalte den til nogen, for de ville tro, at jeg var tosset.''
Van Gagh rækker højre arm og en strakt pegefinger i vejret. Han laver et hurtigt bøj med pegefingeren og strækker den ud igen med det samme.
''Hvis jeg ikke havde gjort sådan, så var alting her i verden gået anderledes. Til at begynde med meget langsomt, men efterhånden ville det få meget store virkninger. Man siger, at hvis en sommerfugl slår et ekstra vingeslag i Peking, vil det påvirke klimaet i New York en måned efter. Det kan man ikke udelukke.''
Van Gagh prøver at forklare teorien på en anden måde:
''Hvis nu en fodboldmålmand skal skyde bolden ud. Så råber en tilskuer: Skyd nu hårdt. Og det påvirker målmanden en lille bitte smule, så han skyder bolden én millimeter længere til højre. Næste spiller skyder den så én centimeter anderledes, derefter 10 centimeter, og så er det et helt andet spil. Og sådan er det med alting her i verden.''
Van Gagh påstår ikke, at han officielt er ophavsmand til sommerfugle-effekten, men at han var den første, der udtænkte den.
''De sagde i radioen eller fjernsynet dengang, at det var en amerikaner, der opfandt den i 1961 på en computer. Jeg lavede den i hovedet fem år forinden. Jeg havde også en anden teori, som gik mig på nerverne. Det er en helt anden historie. Det kan jeg slet ikke forklare.''
Han er godt klar over, at mange vil tænke, at han er gal.
''Når jeg fortæller folk, at jeg har lavet sådan nogle teorier, så siger de: Ja, du er bare psykiatrisk patient, du er tosset oven i hovedet.
Det var det med fingeren, ikke? Er du gal, eller hvad er du?'' griner van Gagh og rækker fingeren i vejret igen.
''Da jeg blev udskrevet, blev overlægen igen den på afdelingen, der vidste mest om psykiatri.''
Der findes ikke mange lærebøger om psykiatriske lidelser, som van Gagh ikke har læst. Læsningen har hjulpet ham igennem de mange år på psykiatriske afdelinger, som han nu har lagt bag sig, efter at have været dagpatient i fire år.
''Bøgerne kunne give mig forklaringer på, hvorfor jeg og de andre patienter reagerede, som vi gjorde. Før opfattede jeg psykiatrien som et stort kaos, men nu ved jeg, at den bare består af nogle få grene.''
''Jeg har lært at kontrollere min galskab. Dengang jeg blev syg første gang, var det tabu at være psykisk syg. Når man sad i venteværelset hos en psykiater, så kiggede man ikke på de andre, man skammede sig,'' siger van Gagh.
I dag skammer han sig ikke.
Tre-fire gange om ugen tager han ned på et værested i Roskilde, og ellers går en del af hans tid med at renskrive nye brumbasser på sin skrivemaskine. 100 stykker bliver det til om ugen. Van Gagh håber, at de bedste af dem bliver udgivet en dag:
''Ethvert menneske, der skaber noget nyt, vil gerne have, at andre får kendskab til det. Så har man ikke levet forgæves.''
Nøgleord: Brumbasser, psykiatri, van Gagh.